#Publishing | 抵達與道別:記倫敦書展 2026
終於可以擺脫 Olympia 中心了!
二月底,美以大規模空襲伊朗,我每天關心戰情,看到伊朗對周邊國家展開軍事報復,中東地區的航班大亂,但怎麼也想不到會影響倫敦書展,更想不到第一個「受災戶」竟是南半球的澳洲出版社:她們無法在杜拜轉機,被迫取消行程。
原本約好的那場餐會,最終只有一個澳洲人出席,而且她是提早去北美出差,從紐約飛倫敦才逃過一劫。戰爭或許遠在天邊,可是一切都和你我息息相關。
那還不是最慘的:我們的以色列客戶本來要開四小時車去埃及,從開羅飛塞浦路斯,再轉機到倫敦,開到半路得知班機取消,只好掉頭回家。她聽說隔天以色列空域每小時會開放一班飛機,於是狂打電話,拼死拼活卡到早上七點多的倫敦班機,幾乎一夜無眠。結果那班飛機只有 50 名旅客,成了意外的「奢華之旅」。
我想起 2010 年的倫敦書展,因為冰島火山灰噴發,歐洲航班大亂,幾乎無人抵達。書展雖然如期舉行,可是現場只有「提早到的」和「搭火車來的」兩種人,空蕩蕩的十分詭異。據說你想找誰開會都行,因為人實在太少。
英文裡面說某個人 has arrived 是指他/她「成名」了,但套用在今年的倫敦書展,就連字面意義上的「抵達」也並非易事。
不過整體來說,受航班影響的人不多。書展仍舊人聲鼎沸,都在關注下一本話題大書,例如一本名叫《屠夫艾絲斯特》(Esther the Butcher)的芬蘭小說,設定在反烏托邦的未來,女主角艾絲特從小學習屠宰技藝,迷戀「肉」的質地與光澤;而她的丈夫是專業的「人工授精師」(seminologist),職責是為母豬配種受精。兩人的職業皆與「生殖」密切相關,結合之後卻生不出小孩。
這本僅 200 來頁的小說令人想起《使女的故事》和《食人輓歌》,迅速賣出 26 國版權,英國更是有 11 家出版社參與競標,是名副其實的風雲大書。簽下英國版權的編輯 Lettice Franklin 去年和我一起參加雪梨作家節的交流團,我們爬樓梯拜訪阿歇特辦公室的時候,我問她出版社為了競標某本書,動員全社各部門寫行銷案和「情書」,不會很花時間嗎?她翻了白眼說:「真的。」
有人說今年倫敦書展的重點是「怪書」,《屠夫艾絲特》肯定是箇中翹楚,也延續了近年來《眼睛最美味》和《Butter》這類關於女性復仇與憤怒,甚至結合肉體恐怖元素的 femgore 趨勢。
我和許多外國出版人都發現有一批「疫情世代」的年輕編輯正在(或者已經)崛起,選書品味另闢蹊徑,甚至本身就具備外語能力,肯定會改變英美翻譯書的趨勢。美國的經紀人朋友提早一週來倫敦,就為了把這群編輯都見一輪。過去建立的人脈,經過疫情重新洗牌,彷彿又要從零開始,也是一種「長江後浪推前浪」的新鮮體驗(結論就是我們都老ㄌ)。
說到怪書,還有一本《我叫李零美》(My Name Is Li Ling Mei)用日記形式寫深圳女工在智慧型手機工廠的光怪陸離生活,僅僅三萬字,形式趣味極強,作者廖晉德(Allen Liao)是澳洲的台裔青年科技創業家,直接做了手機盒的投稿樣品給經紀人,書展上超級吸睛。
同事剛聽一個編輯說想簽《我叫李零美》,經紀人 Benython 就告訴我:全球版權賣給郭小櫓的英國出版社,所以很抱歉沒法讓我代理。書展隔週,我看到新聞報導他以前的作者克雷格.西維涉嫌持有和散播兒童色情片而被起訴。西維的出道作《賈斯伯的夏夜謎題》是澳洲家喻戶曉的國民小說,也是十五年前我和 Benython 合作的第一本書。今昔對照,心中十分感慨。
書展上另一股熱潮,是從《哈利波特》同人小說挖寶。
去年底,厚達一千頁的暗黑系浪漫奇幻 Alchemised 全球熱銷百萬冊,與《第四翼》分庭抗禮,蔚為年度出版現象。該書源於 AO3 網站,本來是「跩妙」同人文,在疫情期間爆紅後被經紀人相中,再由作者大幅改寫。此後出版社爭相尋找下一部爆紅跩妙文,光是 2025 年的 Goodreads 年度浪漫奇幻好書名單上,就有好幾本「系出同源」(而且你看封面就知道是哪幾本)。
書展前一週,我聽說有一本名叫《狼與男孩》(Wolfboy)的小說非常火熱,改寫自「犬狼配」(路平和天狼星)同人文。兩天後,我拜訪老牌經紀公司 David Higham Associates,這是老客戶加入他們之後的首次團聚,版權窗口 Emma 笑盈盈說想把《狼與男孩》交給你代理,我簡直不敢相信自己的好運。
據說《狼與男孩》書稿發出兩天,就有英國出版社報價超過 200 萬英鎊要簽下全球版權,也有法國出版社提出 50 萬歐元的三部曲報價,都被經紀人拒絕。那一整週,歐美各國的 offer 源源不絕湧入,我每隔幾天就收到最新戰況。書展結束後,英美版權花落企鵝蘭登集團的 Michael Joseph 和 Del Rey 出版社,總預付版稅超過五百萬美金,這兩家也是 Alchemised 的英美出版社。
目前歐洲國家都在熱烈競標中,我們的泰國團隊才發出書稿 30 分鐘就收到報價,同樣也是瞠目結舌。
跟其他客戶聊起《狼與男孩》,我忍不住抱怨:不要只挖《哈利波特》同人文嘛!怎麼不去挖《星際大戰》還有《怪奇物語》?然後就有人告訴我,一部熱門的《怪奇物語》同人文已經被美國某大經紀公司簽下。那會是十月法蘭克福書展的重點書嗎?
大家都同意,現在越來越不容易找到「全球通吃」的書了。過去賣出一、兩個大市場就開始滾雪球、一國接一國賣;現在各國更關注本地市場,別國買了什麼書沒那麼重要。還有 TikTok 造成的「英語霸權外溢」現象,導致外銷的英文版侵蝕荷蘭、德國、北歐的翻譯版本(因為讀者英文能力好,想要跟 TikTok 上流行的一樣讀英文版),簡直是莫名其妙的間接傷害。市場就和我們的注意力一樣,變得極其破碎。
有瑞典經紀公司正在調整策略:當地流行的警探推理小說,只要顧好北歐五國、荷蘭和德國這些「基本盤」就好,不會花太大力氣推其他國家(因為實在推不動);同時會積極開發非文學,找北歐的學者專家來寫趨勢、商業、社科書,才能放眼全球。
當然,每年還是會有驚喜和意外。例如《烈愛對決》。
誰都想不到這套書會因為影集全球爆紅,據說實體書一度來不及加印而全面缺貨,不過我到倫敦的時候,書店裡已經隨處可見,而且一律平台重點陳列。書展會議上,這套書是最好的 conversation starter,每個人聽了都眼睛一亮,說起自己或朋友同事多愛影集,還有書探愛到發狂已經三刷。就在書展前夕,我們陸續敲定台灣、泰國、越南版權,甚至有中國出版社砸重金簽下全套七本。
眾人傻眼:這個內容在中國怎麼可能過審?有客戶建議「把口交改成握手」,應該就能出。那是要握幾次手啦!
今年是倫敦書展最後一次在 Olympia 展覽中心舉辦,明年起就要搬去東邊的 ExCel。
講到 ExCel,老人們(包括我)都有故事可說。整整二十年前,倫敦書展首度移師 ExCel,結果以災難收場:交通不便,位置偏遠,展館冷風直貫,女廁數量不夠又路途遙遠,還同場加映隔壁的美容展,總之極度混亂、負評如潮。
事後各大出版社聯手抵制,連法蘭克福書展都考慮跑來辦個「春季書展」。最後倫敦書展及時回防,改到 Earl’s Court 展館,一待就是八年,後來因為都更,才又搬回 Olympia。這幾年疫情加施工,問題不斷,例如版權中心太吵,搬到二樓又空間規劃不良有如迷宮,去年還有天花板掉落的離譜事蹟(幸好無人傷亡)。老舊展覽館顯然已經無法應付書展現有規模,更大的 ExCel 成了唯一解。
本來我憂心忡忡,不過跟英國客戶聊起,多數人抱持正面看法:倫敦東區這二十年來已經發展起來,加上 2022 年才啟用的伊莉莎白線(Elizabeth line)可以從希斯洛機場直達會場,倫敦另一座 City Airport 甚至就在隔壁。ExCel 畢竟是更現代化的專業展覽館,硬體設施遠勝 Olympia。
當然,持反面意見的人習慣了西倫敦的藝文氛圍,不想大老遠跑去東邊冷冰冰的大展覽館。有人說乾脆來倫敦只在市中心開會,要見歐洲人就等五月的杜林書展,可是對我們亞洲人來說完全不可行。
我決定親自去場勘。書展隔天,我跟韓國朋友聚餐完,就跳上非常未來科技感的伊莉莎白線班車,直衝 Custom House 站,出來過空橋就是 ExCel,動線非常直覺。展覽館的主要走道是東西向,走道南北各有展廳,加起來超過 20 個大型展間,至少是世貿一館五倍大,只能用「碩大無朋」來形容。主走道空間寬敞,餐飲選擇很多,也有很多咖啡廳座位,光是這方面就大勝 Olympia。
不過 ExCel 附近除了幾間旅館,依然十分荒涼。我查了一下房價,本該是平價的商務旅館,都因為有展覽而價錢暴漲,我馬上打消了明年住展場附近的念頭。
我決定搭到前一站「金絲雀碼頭」(Canary Wharf),據說那是金融區,Google 地圖上餐廳、酒吧很多,也有不少旅館,或許是更好的選擇。出站後,周遭果然氣象一新,大量玻璃帷幕高樓,建築極富未來感,還有種異樣的熟悉感,後來我才恍然大悟:《安道爾》的科羅森帝國安全局和《俠盜一號》的反抗軍基地都是在這裡取景!
實地走過一遍後,心裡比較篤定了:明年還是在伊莉莎白線附近找旅館,或至少方便轉車的地方,書展結束就乖乖回市區比較保險。







ISB!! 😍人生第一次這麼想出國去看書展!
太好笑了我竟不知道第四翼原本是跩妙!真是跩妙文藝復興